“她是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句”
2015-06-29 新京报书评周刊
玛丽莲有着极强的文学感受力
而我却从未如此幸运
当我在抒发情怀、挥笔写作时
玛丽莲的诵读
娓娓动听，婉转动情
——海明威
金发、碧眼、红唇、美人痣，以及被风吹起的白色裙子，是梦露留给我们永恒的印记。作为一代性感女神和流行文化的符号，她一直被我们津津乐道，从未遗忘。然而她却活得一点也不快乐，她说：
男人愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花五十美分了解我的灵魂。
梦露的第三任丈夫，美国作家阿瑟·米勒这样评价她：
她是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。
弥尔顿·H·格林
镜头中的
玛丽莲·梦露
1926年6月1日，玛丽莲·梦露出生于洛杉矶。1946年，梦露第一次到20世纪福克斯，开始出演电影。1960年，凭借《热情似火》获得金球奖喜剧类最佳女演员。1962年5月，梦露在肯尼迪总统的生日晚宴上献唱了《总统先生，生日快乐》。1962年8月5日，在她的寓所内被发现已经去世，终年36岁，死因至今是个谜，一直被人讨论。喜欢梦露的安迪·沃霍尔闻讯后极为震惊，创作了名为《玛丽莲·梦露》的画作，成了经典的波普艺术作品。
《玛丽莲·梦露：我的故事》是梦露写于盛名时期的作品，也是她唯一一本自传。这位集美丽、智慧、幽默感于一身的女神，首次袒露名利场内外自己孤独的灵魂，和她迷人、复杂曲折的一生。
在这本书里，她坦述了自己被遗弃的童年、孤独的青春期、在好莱坞从配角到明星的艰难历程、以及与乔·迪马吉奥的婚姻。在这场亲密的絮语中，她以第一视角谈及了自己童年时被强奸的经历、多次的浪漫史。她甚至预见了自己的死亡，将自己描述成“被人发现死在走廊尽头的小隔板间里，手里还抓着空安眠药瓶的女孩”。
时至今日，梦露依旧是性感的代名词，人们一直在消费梦露，也许以后还会一直消费下去。但是，我们真的了解她吗？
拯救白色钢琴
节选
作者：[美]玛丽莲·梦露
译者：宋慧
我以为和我住在一起的人就是我的父母。我称呼他们为爸爸、妈妈。有一天，那个女人对我说：“不要叫我妈妈。你长大了，该懂事了。我跟你没有血缘关系。你只是寄宿在这里。你妈妈明天就来接你了。如果你愿意，你叫她妈妈好了。”
我说，谢谢您。我没有问起那个我称呼为爸爸的人。他是一个邮递员。早晨，我常常坐在浴缸边上，看着他刮胡子，问他各种各样的问题——哪边是东，哪边是南？世界上有多少人？他是唯一一个愿意回答我所有问题的人。
第二天，我的母亲来接我。她是个漂亮的女人，但是从来不笑。我以前经常见她，但不知道她是谁。
这一次，当我说“妈妈，你好”时，她死死地盯着我。她没有亲吻过我，也没有拥抱过我，甚至不怎么跟我说话。那时，我对她知之甚少，但是若干年后，我知道了一些事。现在，每当想起她，我就反复地心痛，就像小时候一样。我为我们俩感到心痛。
母亲十五岁就嫁了人。她生了两个孩子（在我之前），在一家电影制片厂做影片剪辑师。有一天，她回家比平时早，发现自己年轻的丈夫正跟别的女人做爱。大吵一架之后，她的丈夫离家出走了。
有一天，正当我的母亲为破碎的婚姻哭泣时，他偷偷溜了回来，带走了两个孩子。母亲花光了所有的积蓄，想要找回她的孩子。她找了很久。最终，她在肯塔基州发现了他们的踪迹，然后沿途搭车去了他们住的地方。
当她再次看到自己的孩子时，她崩溃到几乎没有一丝力气。他们住在高级的住宅里。他们的父亲已经再婚，生活富裕。
她与他见了面，但没有提任何要求，甚至没有亲吻一下她已寻找多日的孩子。但是，就像电影《史黛拉恨史》（Stella Dallas）里的母亲一样，她离开了，留下他们去过她所给予不了的快乐生活。
我想，除了贫穷之外，一定还有其他原因让我的母亲离开。她看见自己的两个孩子住在高级住宅里，身边围绕着快乐的人，欢笑、玩闹，她一定想起了自己别样的童年。她的父亲被关进巴顿的一家精神病医院，死在了那里。她的祖母也被关进诺瓦克的一家精神病院，在尖叫与疯狂中死去。她的哥哥自杀了，还有其他家人也化为了鬼魂。
所以我的母亲没有带回她的孩子，孤身一人回到了好莱坞，继续做剪辑师。那时我还没出生。
那天，我的母亲将我从邮递员的房子里接走，带我去她住的地方，那是我有生以来第一次感到幸福。
母亲找了另一对夫妇照看我。他们是英国人，每周收取五美元来陪伴我。当然，我长大了，能做很多家务。
有一天，母亲来看我。我正在厨房里洗盘子。她站在那里，注视着我，一言不发。我一转身就看见眼泪在她的眼睛里打转，我很惊讶。
“我要盖一座房子，让你跟我一起住，”她说，“我会将它刷成白色，还会建一个院子。”然后她就走了。
母亲说话算数。她花光了积蓄，还贷了款。她盖了一座房子，带我和那对英国夫妇一起去看。房子很小，空荡荡的，但是很漂亮，被刷成了白色。
我们四个人搬了进去。我拥有了自己的房间。那对英国夫妇不需要支付房租，只要像以前一样照顾我就行了。我勤劳地做家务，但我不在乎。它是我的第一个家。母亲买了家具，她买了一张白色桌面、棕色桌腿的桌子，还有椅子、床和窗帘。我听见她说：“这些都需要按时付贷款，但是不用担心。我现在在电影公司做两份工作，很快就能偿清了。”
有一天，家里出现一架大钢琴。它是旧的。母亲买的二手货。是买给我的。我以后要用它上钢琴课。尽管有些损坏，它是一架非常有价值的钢琴。它以前的主人是电影明星弗雷德里克·马奇（Fredric March）。
“你以后坐在那里弹钢琴，就靠着窗边，”母亲说，“壁炉的两边会各放一张爱心座椅。这样我们就能坐着听你弹琴了。等我付清其他贷款，我就买爱心座椅，晚上，我们都会坐在上面，听你弹钢琴。”
但是那两个爱心座椅没来得及出现。一天早晨，我正跟那对英国夫妇在厨房里吃早餐。天色还很早。突然，厨房外的楼梯上响起可怕的声音。那是我听过的最吓人的声音。“砰砰”声持续着，仿佛从未间断。
“有东西从楼梯上掉下来了。”我说。
那个英国女人抱住我，不让我出去看。她的丈夫走了出去，过了一会儿又走回厨房。
“我已经报警了，也喊了救护车。”他说。
我问是不是母亲发出的声音。
“是的，”他说，“但是你不能去看她。”
我待在厨房里，听见有人进屋，想把母亲带走。他们不允许我见她。每个人都说，“好姑娘，就待在厨房里吧，她没事。不严重。”
但我还是走了出去，站在走廊上。母亲站着。她尖叫着，狂笑着。他们把她送进了诺瓦克精神病院。我对那家精神病院的名字有着模糊的印象。那里是母亲的父亲与曾祖母开始尖叫与狂笑时被送去的地方。
所有的家具都消失了。白色的桌子、椅子、床和白色的窗帘都消失了，那架大钢琴也消失了。
那对英国夫妇也消失了。我被从刚刚粉刷好的房子里带出来，送进一家孤儿院，他们分发给我一件蓝色裙子、一件白色的男式女衬衣和一双粗跟鞋。在很长的一段时间内，晚上躺在床上，我再也无法幻想任何事情了。我总是听见楼梯上可怕的声响，听见他们把母亲从她为我盖的房子里拉出去时，她尖叫、狂笑的声音。
我永远无法忘记那座白色的房子与房子里的家具。多年以后，当我开始做模特赚钱时，我就开始寻找弗雷德里克·马奇的那架钢琴。大约一年后，我在一家老拍卖行发现了它，并买了下来。
现在，我把它放在我位于好莱坞的家里，刷上可爱的白色，换上新的弦，弹奏起来就跟世界上其他钢琴一样美妙。
镜中奇遇记
节选
作者：[美]玛丽莲·梦露
译者：宋慧
在好莱坞，一个女孩的品德远远没有她的发型重要。评价你的标准是你的长相，而不是你的内在。好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。我知道，因为我常常拒绝第一种请求，而执著于那五十美分。
这不是因为我有道德观念，也不是因为我看到了那些被男人包养的女孩的下场。这些女孩身上什么事情都没有发生，以后也不会发生什么。有时候，她们也被抛弃，不得不去勾搭新的情人；或者她们想方设法让自己的名字出现在电影专栏里显眼的地方，这会让她们在电影公司找到一份工作。又或者，她们从一个金屋换到另一个金屋，几年以后，遇见某个男人，恋爱，结婚，生孩子。她们中的某些人甚至成了大明星。
在其他地方可能有所不同，但是在好莱坞，“品德高尚”就像青少年的口头禅，“你有病啊”。
我年轻，金发碧眼，身材曼妙，我学着像玛琳·黛德丽那样用沙哑的声音说话，走起路来摇曳生姿，随时可以让自己的眼睛里充满深情。但是，这些努力没有帮我找到工作，反而招来了一群吹着口哨的狼，紧跟在我的身后。他们不仅仅是带着大方案、穿着破衣服的小狼，也有真正的有钱人。
我坐在他们的豪车里，与他们一起坐在豪华的咖啡馆里，在那里，我常常狼吞虎咽，弥补一周以来在杂货铺柜台上没吃饱的饭。
我还和他们一起去贝弗利山庄上的豪宅，当他们玩金拉米或得州扑克时，我就坐在他们的身旁。在这些豪宅或者豪华的咖啡馆里，我从来感觉不到轻松自在。因为一件事情，在这样高档的环境里，我的穿着显得既廉价又寒碜。我不得不正襟危坐，免得我袜子上的抽丝或者补丁露出来。同样的原因，我也不能让别人看到我的手肘。
这些男人喜欢一掷千金向对方和旁观者炫耀。当我看到他们将上百甚至上千的筹码输给对方时，我的心中就一阵苦涩。我想起，二十五美分甚至一个硬币对于我认识的那些人来说是多么重要，十美元会让他们多么开心，而一千美元甚至能够改变他们的一生。
当这些男人大笑着，将赢来的数千美元像一堆纸一样塞进口袋，我想起我和格蕾丝阿姨在福尔摩斯面包房门口排队，花二十五美分买一袋快过期的面包，维持一周的生活。我想起她戴着一副只有一只镜片的眼镜，整整三个月，只因为花不起五十美分买镜片。我想起所有贫穷的声音和味道，想起他们失业时眼睛里流露出的恐惧，想起他们节衣缩食、辛苦奔波，只是为了维持基本的生活。我再次看到自己穿着蓝色的裙子、白色的衬衣，走上两英里路去上学，只因为对我而言，五美分的车票太贵了。
我并非厌恶有钱人或者大手大脚的人。但是，当我看到他们随意地花销数千美元，我的心中就一阵苦涩。
一天晚上，一个有钱人对我说：“我要给你买几件时装、皮草大衣。我会给你租一套漂亮的公寓，给你吃饭的钱。你不需要跟我做爱。我只要求带你去咖啡馆，参加聚会，让你陪伴我左右。我会在门外跟你说晚安，不会要求进去。这只是个假的协议。你同意吗？”
我回答他：“我不喜欢像你这样带着漂亮阴谋的男人。我更喜欢直截了当的狼。我知道如何与他们相处。但是和骗子在一起，我感到紧张。”
“你为什么会觉得我在骗你？”他问。
“因为如果你不想占有我，你才不会白花钱呢。”我说。
我没有拿他们的钱，他们也没法进我的家门，但我还是坐在他们的豪车里，坐在他们身边。总是会有一个机会、一份工作，一个不带恶意的人注意到你。另外，还有吃饭的问题。在填饱肚子的问题上，我从来不挑剔。食物不算是收买。
玛丽莲·梦露
我只能说，我们的时代毁掉了一个最珍贵的明星。我怀念她。
——马龙·白兰度